











     

















































































我在不同的年代里写下的，从时间上说，大致是始于 1981 年，止于 2003 年，
前后二十余年。因为当代戏剧在不断发展，不断出现新现象与新问题，而我个
人的兴趣也在不断转移，所以文章内容也不断变化，归纳起来，收在书里的文
章主要有这样几方面的内容，历史剧、创作理论与观念，剧评以及观众学研
究。 
中国是一个重历史记载的民族，中国戏剧中有着将历史记载变成戏剧的传
统，而且历史题材的作品在中国戏剧作品中占了相当的数量。我对历史剧的研
究始于 1980 年。当时正是历史剧创作比较繁荣的时期，无论话剧还是戏曲，都
有不少历史题材的作品，这引起了我对历史剧进行研究的兴趣。我对历史剧的
研究主要集中在两个方面，一是历史剧的创作原则，与一些流行的见解不同，
我认为历史剧创作可以有不同的原则，在这本书中有几篇文章谈到了这一观
点，其中《论历史剧的历史化与非历史化》和《再论历史剧的历史化和非历史
化》两篇文章观点最为集中。二是对于历史剧创作中歌颂现象的分析。原因是
我发现在当代的许多历史剧作品中，对帝王常常是过度美化的，或以歌颂态度
去描写的。我想知道为什么艺术家们那么偏爱帝王，那么热衷于歌颂帝王？经
过研究，我发现大多数艺术家并不是没有意识到封建帝王的历史局限与个人品
质，但为了使观众喜爱剧中人物，他们不得不对历史资料作某些选择，并对经
过选择后的某些细节再进行情感加工。这种选择与加工的后果则是使帝王的总
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体形象变得非常美好。所以对帝王歌颂的主要原因并不是这些艺术家无知，也
不是艺术家个人的思想认识水平低，而是由于艺术规律的制约，创作规律的制
约，尽管有些艺术家自己并不清楚这一点。通过对一部当代话剧《秦王李世
民》所作的具体分析，我认为，是艺术创作的规律本身使得任何剧作家在戏剧
创作时都不得不遵循这一规律，否则就难以达到让观众在情感上同情、喜欢历
史人物的目的。而这一规律也同样适用于电视剧，比如前几年的《雍正王朝》
中对于雍正的过度美化等。也是因为这一规律使剧作家不得不忽视大家都了解
的史料而去美化历史人物。 
书中还收了一组与我的剧本创作有关的文章。这些文章既是创作体会，也
是理论研究的一部分。写这些文章的起因是《山祭》的演出。那是 1985 年浙江
话剧团排练《山祭》时，因为演员对于剧中某些描写，特别是一些思想性的段
落感到不理解，影响了演员对于角色的二度创作，因此导演希望我去和演员谈
谈，因这一契机，我就与演员谈了许多，从剧中人物到剧本风格，从对精神万
能论和唯意志论的看法，到关于神话的民族心理等等，谈了不少我们的想法和
试图在剧中表现的东西。戏演出后，《上海戏剧》约稿，于是我就顺着谈话的
思路，写了《<山祭>与现代神话剧》一文。此后，随着《月祭》的上演，又写
了《神话复兴与<月祭>》等文章。写这些文章，都和我们在创作中遇到的问题
有关，都是想表达我，也包括我的合作伙伴对新戏剧观的想法。比如，由于受
到改革开放以来大量西方文学作品，特别是现代派作品的影响，我们认为中国
话剧的表现形式太单一，非现实主义样式的戏剧太少；戏剧创作中形式探索不
重视。因此我们在自己的剧本创作中有些刻意追求戏剧形式。为了让人们了解
我们的想法，我们觉得不仅需要用演出，还需要用文章来阐明想法。还有一些
想法则是来不及写成剧本，先用文章形式写出来的，如书中有关农村戏剧与城
市戏剧、女性戏剧、形式的重要性、戏剧中人物与结构同构性的设想等，都是
想探索某种新的戏剧形式。从这一点说，一些评论文章把我们的剧本归入“探
索戏剧”不是没有道理的。因为从理论上说，我们的创作确实与 80 年代大量涌
入的各种新理论新学说有关，可以说，正是这些理论与学说对我们开启思路，
打开眼界，起到了重要作用，成为了我们创作的思想来源之一。  
观众研究的文章则直接与戏剧危机有关。80 年代初期开始，观众数量大幅
减少，人们不进剧场，戏剧演出的质量下降，而戏剧评论则与人们对戏剧演出
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的实际感觉脱节，观众问题开始被提出来，我深感传统的戏剧研究，即文艺研
究或美学研究无法解释大众传媒时代的戏剧现象，于是想从观众角度来研究戏
剧问题。《上海戏剧》得知我的研究，就约我写了一篇观众学的文章，就是书
中的《观众学：一门新学科》，这是中国当代较早的观众学研究文章，在上海
市文化局、上海市演出公司的同志以及一些朋友的支持下，我开始进行观众调
查和研究工作，做了不少调查工作，写成了《论观赏需要》一文。但深入下
去，就感到无论人力还是资金，都需要更大投入，以我一人之力，不可能再有
更多的成果，应当是进入机构研究的方式，从理论上说，从传统的美学研究转
向接受美学研究，从传统的文艺学分析转向社会学和传播学分析，需要新的理
论基础和新的研究方法支持，比如大众传播学和社会学中常用的调查研究法，
没有这些支持，观众学的研究也就无法再深入下去。研究无法做，文章也就不
可能再写出来了。收在书里的两篇戏剧观众学研究的文章，反映了戏剧从宣传
功能向市场过渡时期的一种生态，是戏剧界对于戏剧向本位回归的显示。 
这些年来剧评我写得并不多，上大学的时候写过几篇，工作以后又写过一
些。这些文章，多半是编辑部相约或因工作关系要写，虽然也有一些自己的看
法，但总的来说，写得并不理想。在我看来，真正的剧评应当是像莱辛的《汉
堡剧评》那样，既有自己独立的美学观念，而又精通戏剧，能够从一个具体的
作品出发，通过分析来阐述新的美学观念。而我既没有莱辛的美学理论造诣，
又因为我们戏剧批评的环境也不如人意。因为戏剧本身遭遇危机，能够在舞台
上推出一台认真的演出已属不易，作为评论，有时就不忍多说批评的话。因此
在许多时候，戏剧评论常常成了演出广告，成了戏剧界的自我表扬。我既然不
可能改变戏剧环境，那么我的评论文章就不能不受其影响。从个人因素说，与
许多剧作者都是朋友和熟人，在写评论，特别是写批评性和评论时，就不得不
考虑说批评的话能不能被接受等。总之越到后来，就顾忌越多，反而不如一开
始写剧评文章时还有点初生牛犊不怕虎的勇气。之所以收了某些文章在书里，
不过是一种敝帚自珍的意思。 
在这本书中，本来还应该有一篇文章，这篇文章一直在我心中酝酿，但由
于种种原因，没能将它写出来，这就是戏剧在当代的样式与作用。从古代以
来，戏剧一直是人类精神的一个重要载体。人类之所以需要戏剧，除了娱乐的
需要，心理渲泄的需要等，还因为戏剧的仪式功能、聚合功能，因此，戏剧从
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来不仅仅是娱乐的工具，也不仅仅只有舞台的形式。虽然当代舞台形式的戏剧
确实不如以前的那么兴旺，但这是否意味着戏剧的衰亡呢？我觉得问题并不是
这么简单。一方面舞台形式的戏剧确实是在衰亡，特别是那种宣传意义上的官
方戏剧，但另一方面，属于民间狂欢性质的戏剧依然遍地存在。这是否说明戏
剧的真正生命力是在民间呢？从戏剧史的角度说，中国戏剧性的外在形式一直
在发展与变化，从元杂剧到明传奇，从海盐腔到昆曲，每一时代都有固定的戏
剧形式在衰亡，同时有新的形式在诞生。也就是说，古老的戏剧精神通过形式
的蜕变而复活与再生，那么，当代的新戏剧形式是什么呢？如果我们不是拘泥
于舞台的话，我觉得，戏剧的原则与精华、它的艺术经验与基本规律完全体现
在一些新的形式中，如环境艺术、网络游戏、主题公园和电视节目等。也就是
说，戏剧正在成为一个孵化器，通过这个孵化器，古老的戏剧孕育了无数新的
艺术创作、社会活动与人类交往形式。对于戏剧这种古老的人类艺术形式来
说，为这些新兴的艺术形式提供原则与方法，似乎成了戏剧的使命与宿命，一
方面这些新的艺术汲取着戏剧的精华而成长为当代有生命力的形式，另一方
面，它们的成长又加速了戏剧的衰亡，就如同生物在哺育了下一代以后死去一
样，所有古老的艺术形式都有它的更新与代谢的方式，所以，我们可能不必哀
叹于戏剧的衰亡，因为衰亡的只是戏剧的某一种外在形式，而戏剧的精神则是
永存的。将来有时间以及有了更深的认识到以后，我想我是会将这篇文章写出
来的。 
  
 
